四十五年，或畢業
我確實想握住點什麼，
比如那張在老班長手心，
排隊領取的電影票。
它曾帶著我們從泉師的前大門，
穿過黨校背後那片龍眼林，
去往銀幕上的江湖或春天。
散場時，故意落在最後��
西街把影子疊成不敢拆封的信，
而我們，只是路過彼此的信封。
如今，放映機停止了轉動。
校園遷往地圖未標明的遠處，
舊址長出陌生的陽臺，
晾曬著別人的煙火。
只有我們還在老地方打轉，
用老花鏡對焦，
每一寸消失的走廊與階梯。
歲月是只蝴蝶標本，
翅上的磷粉還沾著，
小酒館裡溢出的生澀泡沫。
而你的名字，
依然卡在倒數第二間教室的窗臺，
在我每次路過時，
輕輕扣響。
但我學會了與流逝對坐��
當票根從舊書頁滑落，
當黃昏裡不敢命名的悸動，
在多年後的喉間生出回甘；
我聽見時光在暗處𤋉�𡡤漱@聲。
原來青春從未離場，
它只是蹲在記憶的郵箱裡，
反復翻找，
那封始終未敢遞出的初衷。
此後的每個清晨，皆是封賞。
每道皺紋裡，
都藏著未曾熄滅的晨光。
讓我們以餘下的名義行走：
帶著衣領深處殘存的酒意，
帶著比水泥地基更固執的回望。
四十五年，不是斷崖，
是北渠底被磨圓的河石。
那些發燙的愛戀，與暗湧的煩惱，
終將在我們對視的笑紋裡，
泛起，
皎潔的浮光。
【王勇偉】
2026.1.25 mla
